(AVISO: PARA IR LENDO AOS POUCOS E MEDITANDO)

Nos Andes as camponesas semeiam golos

1 -Benedicta Mamani pega numa bola de futebol, na cozinha, e sai a coxear numa manhã gelada de Dezembro. No dia anterior caminhou muito perseguindo as ovelhas que pastavam na montanha e acordou com as barrigas das pernas doridas: está lesionada. A quatro mil metros acima do nível do mar, o frio dos Andes peruanos é um congelador natural. Benedicta Mamani não sabe ler nem escrever, mas sim que o calor é bom para aliviar as dores musculares. Sentada no chão de terra esfrega as pernas com “llantén“, uma planta analgésica que cresce na horta da sua cabana. Não quer perder o jogo-treino daquela manhã: Mamani tem quarenta anos e é avançada da equipa de futebol de Churubamba, uma aldeia de menos de trezentos camponeses, a umas cinco horas ao sul da província de Cuzco, cuja seleccão feminina venceu cinco vezes consecutivas as Olimpíadas do distrito de Andahuaylillas a que pertence. Esta é uma aldeia de casas de adobe que se ergue a meio caminho entre as frias montanhas e o tibio vale de Cuzco, a antiga capital do Império dos Incas.

2 -São seis da manhã e un megafone ligado a uma bateria de automóvel soa na aldeia como um despertador: “Senhoras, chegou a aveia da cidade! Reunião no campo de futebol. Depois jogar-se-á uma partida”. Benedicta Mamani levanta-se, desesperada, e volta à cozinha para pegar numa mão de folhas de coca que leva á boca como se fosse um caramelo. Se viver nas alturas é um desporto arriscado, a coca é o doping do povo: acalma a dor, atrasa a fome, espanta o frio. Quando chegar o efeito desejado, Mamani estará pronta para jogar. Será a sua última partida.

Churubamba significa caracol de terra em quechua, o idioma que falam mais de três milhões de pessoas nos Andes do Peru. Nesta aldeia, o segundo idioma mais divulgado será o futebol.

A paisagem parece uma imitação natural de um grande estádio: as montanhas rodeiam uma planície verde. Aqui não há uma esquadra de polícia, nem uma igreja –nem sequer uma cruz–, mas sim duas balizas de madeira na grande praça-de armas-campo-de-futebol, e em sua volta umas sessenta casas de barro com tectos de palha e uma escola onde se aprende a contar e a ler em quechua. O futebol, idioma universal do entretenimento, chegou a Churubamba muito antes do castelhano, dos livros ou das medicinas. Em alguns lugares do mundo o capitalismo ainda tem velhas novidades para oferecer.
Se o resto da Terra fosse plano, Churubamba olharia directamente para os lugares mais altos e isolados do planeta: Wenchuan, na China; Potosí, na Bolívia; Lhasa, no Tibete. Mas o mundo é redondo como uma bola e Churubamba –com a sua equipa de mulheres campeãs– também poderá ser um equivalente feminino de uma selecção dos melhores do mundo do futebol, neste universo de montanhas altas onde também não existem transportes públicos nem sapatos.

Benedicta Mamani tem as pernas doridas sobre as suas ojotas, umas sandálias fabricadas a partir dos pneus usados. Agora, por fim, chega ao campo, isto é, à Plaza de Churubamba. Vem a coxear. Veste um traje que ela mesma confeccionou, como costumam fazer todas as mulheres da aldeia. Leva quatro jogos com saias coloridas, uma sobre a outra. Também traz uma blusa branca, uma jaqueta de lã e um chapéu quadrado de abas largas bordado com fios de várias cores e salpicado de lantejoulas. É o equipamento oficial para jogar futebol, e não porque as mulheres de Churubamba gostem de chamar a atenção dos fotógrafos do mundo que vêm à caça de imagens exóticas, mas porque essa é a roupa que elas usam todos os dias.

3 -De 15 em 15 dias, o município do distrito de Andahuaylillas envia a Churubamba uma camioneta repleta de sacos de aveia. Para chegar, o veículo tem de enfrentar precipícios empinados sobre uma estrada enlameada pelas chuvas. Velocidade média: 15 Km/hora. Churubamba só produz batatas, milho e uma ou outra hortaliça, como cenouras e tomates. A chegada do cereal é um momento tão importante que paralisa a aldeia como se fosse um dia de feriado. Os homens deixam a sementeira para carregar a aveia, e as mulheres reúnem-se na praça-campo de futebol para repartir o alimento segundo o número de filhos de cada família. Em Churubamba, o “estádio” é o centro do mundo. A seguir à repartição dos cereais, as mulheres costumam fazer duas coisas:
1 - Discutir assuntos da comunidade
2 - Disputar um encontro de futebol, modalidade que aqui chegou apenas há uma geração atrás.

As mulheres jogam melhor futebol que os homens da aldeia, se jogar melhor significa haver ganho os troféus de cinco olimpíadas num torneio contra outras seis equipas femininas do distrito de Andahuaylillas.

Às vencedoras são entregues “taças”, tais como coelhos ou galinhas. Aos seus maridos, que nunca venceram na sua categoria, só lhes resta observá-las de fora e demonstrar o seu orgulho de fãs, numa feliz resignação perante o êxito das esposas.

4 -Mas nesta manhã também há um julgamento na aldeia: uma mulher é acusada de comer demasiada aveia. Chama-se Toribia Ccopa, sofre de obesidade e está sentada sobre as pernas, no centro de un círculo humano de um lado do campo. O julgamento, como todas as decisões na aldeia, será comunitário. Se alguém se casa, a comunidade entrega-lhe um terreno. Quando alguém morre, as suas terras voltam a pertencer à comunidade. Se uma pessoa rouba, a comunidade leva-a ao rio Vilcanota e fá-la reflectir a golpes de chicote. Se se descobre que alguém tem um amante, essa pessoa é expulsa da aldeia. Na assembleia há vinte mulheres e não mais de dez homens.

5 -
Alguém acusa. E é Benedicta Mamani.

– Para que comes tu? –diz-lhe em quechua–. Deverias deixar para os pobres.

Ccopa, a acusada, conserva-se calada e baixa a cabeça em sinal de vergonha, fusilada pelas risadas da pequena multidão em redor.

– A burla pode ser um crime terrível numa aldeia de sessenta famílias –dirá depois Martín Pilco, o professor da escola de Churubamba, que compra do seu bolso os lápis necessários.
(Pilco é a única pessoa que fala espanhol.)
– Essa mulher terá que suportar os escárnios por algum tempo e demonstrar que está disposta a mudar.

A acusada retira-se muito triste para um extremo da praça-campo de futebol, para o que poderia ser o ponto para marcação de pontapés-de-canto, no futebol. O seu destino parece ser o de qualquer jogador no mundo castigado pela sua má conduta: um cartão vermelho.

Segundo a FIFA ( A Federação Internacional de Football Association), quarenta milhões de mulheres praticam futebol oficial em todo o mundo. Mas nem a FIFA conhece Churubamba nem Benedicta Mamani sabe de estatísticas. Nem sequer sabe ler. Enquanto os homens acabam de retirar os sacos de aveia do campo de futebol, ela e outras oito formaram uma equipa e discutem em volta da bola sobre a lesão da sua capitã Benedicta Mamani. O terreno está coberto do mesmo pasto espesso que alcatifa o resto da montanha, e alguns charcos e lodaçais recordam a chuva da noite anterior.

–Quando era menina –diz a “ponta-de-lança”– nem as mulheres nem os homens jogavam futebol em Churubamba.

6 -A história começou no ano do Campeonato Mundial em Espanha, em 1982. Os habitantes de Churubamba escutavam as notícias através dos rádios de pilhas, e alguns desciam mesmo das montanhas para ver os jogos em televisores das cidades vizinhas. Assim, no regresso à sua comunidade, olharam com fome de golos o campo da praça de armas e ali colocaram balizas de madeira com a ajuda de sacerdotes da igreja de Andahuaylillas, que viram nesta modalidade un remédio para reduzir alguns problemas da aldeia. O alcoolismo, por exemplo, um vício barato que havia sobrevivido desde a época das fazendas.
No Peru, os fazendeiros eram senhores feudais sem título nobiliárquico e muitas vezes pagavam o trabalho dos camponeses como lhes apetecia. Por exemplo, com álcool. Chegaram então a Reforma Agrária, a repartição das terras, a propriedade para os camponeses... E também o futebol.

Benedicta Mamami era uma menina nessa época e recorda-se que a sua avó, já uma ansiã, ainda aprendeu a pontapear a bola e a beber menos antes de falecer.